Hace un mes, sin que yo lo planeara, sin que el universo me avisara con señales grandes o poemas escritos en el cielo, llegaste. Y desde ese día, algo en mí dejó de estar buscando, porque todo lo que yo buscaba —sin saberlo— tenías la forma exacta de tus ojos cuando me miras.

No te voy a mentir diciendo que fue fácil abrirme. Uno construye paredes sin darse cuenta, ladrillos de tiempo, de silencios, de miedos que no tienen nombre. Pero tú llegaste y no tumbaste nada. Solo te quedaste ahí, con esa calma tuya que me desarmó más que cualquier tormenta, y de repente me encontré sin paredes, sin escudos, sin la necesidad de fingir que todo estaba bien cuando no lo estaba.

Un mes parece poco. Y lo es. Es un parpadeo en el tiempo, una sola página de lo que quiero que sea un libro larguísimo. Pero en ese parpadeo, yo ya aprendí cómo suenas cuando te ríes de verdad —esa risa que empieza despacio y de repente explota—, ya sé qué cara pones cuando algo te emociona aunque trates de disimularlo, ya memoricé sin querer el ritmo de tu manera de hablar, la forma en que construyes tus ideas, la temperatura exacta de tu presencia cuando estás cerca.

Hay cosas que solo el tiempo puede confirmar, lo sé. Pero hay cosas que el corazón sabe antes que el tiempo. Y el mío ya sabe que quiero estar presente en tus días buenos, ser el que está en los difíciles, ser el que te manda mensajes tontos a mitad del día solo porque sí, solo porque pensé en ti, solo porque quiero que sepas que aunque no estemos juntos en ese momento, vivo pensando en ti de todas formas.

Quiero que este mes sea solo el prólogo. Quiero muchos más. Quiero llegar al punto en que ni contemos los meses porque ya perdimos la cuenta de los años. Quiero construir algo contigo que no necesite definiciones ni etiquetas, algo que solo los dos sepamos que existe y que vale más que cualquier palabra que yo pueda escribir aquí.

Gracias por elegirme. Por quedarte. Por hacerme sentir que soy suficiente tal como soy, con mis manías, mis silencios raros, mis momentos de más y mis momentos de menos. Gracias por existir en el mismo universo que yo, en el mismo tiempo, en el mismo espacio donde fue posible que nos encontráramos.

Esto es solo el principio, mi amor. Y ya es lo más bonito que me ha pasado.